Иосиф Бродский
«Я входил вместо дикого зверя в клетку...»
Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал чёрт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал чёрной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны воронёный зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешёл на шёпот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.
1980
Иосиф Александрович Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде. Его, самого «несоветского» гражданина СССР, назвали Иосифом в честь «Отца всех народов». Свои первые стихи Иосиф написал в 16 лет. Толчком к этому послужили впечатления от прочитанного сборника стихов Бориса Слуцкого. В 1959 году, познакомившись со стихами Евгения Баратынского, Бродский окончательно укрепился в желании посвятить себя поэтическому творчеству. В начале 1960-х годов Иосиф Александрович знакомится с поэзией английского поэта-метафизика Джона Донна. У Донна и других поэтов-метафизиков Бродский наследует «визитную карточку» школы – так называемые метафоры-кончетти (от итал. – «понятие»). Такие «понятия» лежат в основе практически всех его произведений.
29 ноября 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» было опубликовано письмо «Окололитературный трутень», направленное против творчества Бродского. В 1964 году Иосиф Александрович был арестован «за тунеядство». Ссылку он отбывал в деревне Норинская Архангельской области. Но и в ссылке продолжает писать: «Шум ливня...», «Песня», «Зимняя почта», «Одной поэтессе» написаны в эти годы. Вместо пяти лет, к которым был приговорён, поэт провел в ссылке полтора года и, благодаря заступничеству Ахматовой, Маршака, Шостаковича и других деятелей искусства, вернулся в Ленинград.
В 1972 году Иосиф Александрович эмигрирует из СССР. Он уезжает в США, где получает признание и нормальные условия для литературной работы. Он преподает русскую литературу в университетах и колледжах. Продолжает писать стихи на русском и прозу на английском. В декабре 1987 года поэту была присуждена Нобелевская премия по литературе, а в 1992 году он получил звание Лауреата Библиотеки Конгресса США. Иосиф Александрович Бродский скончался от инфаркта 28 января 1996 года в возрасте 55 лет в Нью-Йорке (США). Он похоронен на протестантской части кладбища острова Сан-Микеле в Венеции.
Отрывок из знаменитой речи Иосифа Бродского, которую он произнес на стадионе в декабре 1988 года перед выпускниками Мичиганского университета.
Тогда критики посчитали ее «неуместной», «политически некорректной», а кое-кто умудрился усмотреть в ней даже расизм. Но Бродский – вне предубеждений, времени и пространства.
1. Сосредоточьтесь на точности вашего языка.
Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счетом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды.
Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее.
Одним словом, цель – ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу.
Чтобы этого избежать, не обязательно превращаться в книжного червя.
Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда – и книги стихов. Они достаточно дешевы, но даже самые дорогие среди них стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру.
2. Старайтесь быть добрыми к своим родителям.
Если это звучит слишком похоже на «Почитай отца твоего и мать твою», то прошу прощения. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя.
Если вам необходимо бунтовать со всеми этими «я-не-возьму-у-вас-ни-гроша», бунтуйте против тех, кто не столь легко раним.
Родители – слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сестры, жены или мужья). Дистанция такова, что вы не можете промахнуться.
3. Старайтесь не слишком полагаться на политиков.
Не столько потому, что они неумны или бесчестны, как чаще всего бывает, но из-за масштаба их работы, который слишком велик даже для лучших среди них. Они могут несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его. Каким бы существенным ни было улучшение, с этической точки зрения оно всегда будет пренебрежимо мало, потому что всегда будут те, – хотя бы один человек, – кто не получит выгоды от этого улучшения.
Мир несовершенен.
Золотого века никогда не было и не будет. В свете этого – или, скорее, в потемках – вы должны полагаться на собственную домашнюю стряпню, то есть управлять миром самостоятельно. Но даже в пределах вашего собственного пирога вы должны приготовиться к тому, что вам, по всей вероятности, придется отведать в равной мере и благодарности, и разочарования.
4. Старайтесь быть скромными.
Уже и сейчас нас слишком много – и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счет других. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. Так что, если вы хотите стать богатыми, или знаменитыми, или и тем и другим, – в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком.
Всегда помните, что рядом с вами всегда кто-то есть – ближний.
Никто не просит вас любить его, но старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно. На худой конец, постарайтесь вспомнить, из какого далека – от звезд, из глубин Вселенной, возможно, с ее противоположного конца – пришла просьба не делать этого, равно как и идея возлюбить ближнего, как самого себя.
5. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы.
Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок — меню обширное и скучное.
В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить и увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля – не радость для ангелов.
Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее трудности.
Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке.
6. Умейте прощать.
Мир, в который мы вступили, не имеет хорошей репутации. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете.
Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой.
Поэтому старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много – как в официальной должности, так и самоназначенных.
То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность от того, как вы на это реагируете.
Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были желтым, а не красным светом. Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного возбуждения. Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах по крайней мере уменьшить ее рейтинг.
© Calend.ru
